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L’autre jour, j’étais aux urgences pour un truc affligeant mais très
douloureux, un bête panaris à l’index. Dans la salle d’attente,
j’étais en face d’une dame âgée qui s’était visiblement cassé la
figure. Fine comme une savonnette usée, un hématome violet
sur la pommette, elle tremblait de tout son corps complétement
désorientée.

Une infirmière s’est approchée d’elle pour l’emmener en salle de
soin. La vieille dame a levé la tête et l’a fusillée du regard. «Ne
m’approchez pas! Montrez-moi d’abord votre certificat de
vaccination.» L’infirmière a haussé les sourcils et lui a répondu
avec douceur qu’elle n’était pas obligée d’accéder à sa demande.
La dame a alors exigé de parler à une instance supérieure. La
brave infirmière lui a assuré avec une infinie patience que toutes
les précautions nécessaires étaient prises dans cet hôpital,
qu’elle pouvait être tranquille. Mais la vieille n’en démordait pas.

Bercée par le battement douloureux de mon doigt, j’ai pensé
alors à ces «anges de la mort». Ces infirmières tueuses qui
liquident des patients en veux-tu en voilà, soit par compassion
excessive, soit parce qu’elles éprouvent un désir irrépressible de
contrôler des victimes sans défense, soit encore parce qu’elles
souffrent du syndrome de «superman» qui consiste à mettre des
vies en danger pour les sauver après. Je regardais la silhouette
masquée accroupie devant la vieille dame, sanglée dans sa tenue
de protection, les mains gantées de latex. Dans mon délire
infectieux et pulsatoire, j’imaginais l’infirmière retirer
méthodiquement ses gants avec un sourire affable et cruel,
abaisser lentement son masque, et tousser à quelques
centimètres de la peau parcheminée. Et si effectivement elle
portait un masque pour se dissimuler le visage, des gants à
cause des empreintes digitales, et une blouse de protection pour
éviter les preuves ADN…?

Quand je suis sortie de ma rêverie cauchemardesque, la vieille
dame avait disparu et l’infirmière se tenait devant moi,
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souriante. Je l’ai suivie en salle de soins. Tandis qu’elle préparait
les instruments destinés à péter l’abcès sur mon doigt, je lui ai
demandé où était passée la vieille dame. «Elle avait trop de
méfiance, elle est partie. Ça arrive souvent ces temps…»

En sortant de l’hôpital avec mon doigt emmailloté, enfin
débarrassée de la douleur, je me disais que la vulnérabilité
engendre presque toujours le délire et la peur. Comment
imaginer un instant que cette brave infirmière, qui a fait le choix
un jour de consacrer sa vie à aider les autres, puisse sciemment
exposer ses patients au virus? A moins bien sûr qu’elle soit une
psychopathe, une tueuse en série. J’imaginais la vieille dame
seule enfermée chez elle, le cœur battant la chamade, résignée à
patienter jusqu’au 15 septembre pour aller se faire soigner en
France, date à laquelle tous les soignants récalcitrants, ces
psychopathes potentiels, seront enfin licenciés.
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